1975年，北京中南海。

一份特殊的东谈主事任命摆在结案头，上头的名字让总计东谈主王人执了一把汗。

这东谈主不是将军，不是文官，是个大字不识几个的农民，头上还终年裹着一条白毛巾。

更离谱的是，这东谈主刚接到任命，就敢跟毛主席提条目，还连气儿提了四个，个个王人“不对规定”。

人人王人以为主席会不满，成果主席看完，大笔一挥：原意！

这东谈主到底是谁？他那四个绝不在乎的要求，究竟是啥？

01 地狱难度的开局

提及陈永贵，人人脑子里可能等于个“劳模”形象，但若是望望他前半生，那险些等于拿了“地狱步地”的脚本。

1914年，陈永贵树立在山西昔阳。那技巧穷啊，穷到什么经过？他爹陈志如给田主扛了一辈子长工，成果连浑家孩子王人养不活。

为了让家里东谈主有口饭吃，他爹一咬牙，把陈永贵的亲娘和弟弟妹妹王人卖到了富东谈主家。剩下爷儿俩同生共死，原本以为能勉强在世，成果第二年，他爹简直扛不住这日子的苦，找了棵歪脖子树，上吊了。

这一年，陈永贵才是个几岁的娃娃，一会儿成了孤儿。

这要换个东谈主，猜想早就要饭饿死了。但陈永贵这东谈主命硬，被大寨的好心大娘李月妮收养了。从小给田主放羊，稍稍大点就当长工。

那技巧他心里就憋着一股劲：这世谈，若是手里没食粮，命就不是我方的。

是以自后土改分了地，陈永贵那是真把地盘当亲爹伺候。他没读过书，不懂什么大道理，但他懂一条：地里刨食，不骗东谈主。

这种苦日子泡大的东谈主，对地盘的厚谊那是渗进骨头缝里的。那技巧村里搞谐和组，一般东谈主王人不肯意带那些孤儿寡母、老弱病残玩，合计是遭殃。

陈永贵偏不。

他主动把村里那几个最穷的、家里没劳能源的组织起来，开拓了“老小组”。村里东谈主暗地里王人见笑他，说他这是弄了一帮“遭殃”想翻身，险些是作念梦。

可陈永贵岂论那些散言碎语，他带着这帮老老小少，没黑没白地干。东谈主家壮劳力歇着的技巧，他在地里；东谈主家寝息的技巧，他在琢磨怎样积肥。

成果那一年秋天，这个被东谈方针笑的“老小组”，食粮产量竟然把那些壮劳力组给比下去了。这一下，通盘大寨王人深信了，人人王人知谈，这个陈永贵，是个能成事的东谈主。

02 大水冲出来的“狠东谈主”

信得过让陈永贵“出圈”的，是1963年那场大灾。

那年夏天，老天爷跟漏了通常，大寨连着下了七天七夜的暴雨。什么观念？通盘村子的窑洞塌了一泰半，地里的庄稼被冲得七零八落，十年的艰辛，几天就泡汤了。

看着满地的烂泥，村民们坐在泥坑里哭得震天响。那一刻，颓败就像大水通常，把东谈主的心气儿王人兼并了。

{jz:field.toptypename/}

这技巧，上头知谈了情况，那是真狂躁，立马调拨了施济粮、施济款，连盖屋子的物质王人准备好了。

按理说，这技巧有东谈主给钱给粮，飞速接着呗？换了谁不是报仇雪恨地拿着物质飞速重建家园？

但这陈永贵，脑回路跟别东谈主不通常。他看着奉上门的施济，胜利摆摆手，说了三个“不要”：不要国度的钱，不要国度的粮，不要国度的物质。

这下村民们炸锅了：永贵啊，你这是要饿死大伙啊？我们王人这样了，还硬撑个什么劲？

陈永贵站在烂泥地里，把阿谁褴褛的烟袋锅子往鞋底上一磕，吼了一嗓子：国度的钱也不是大风刮来的！咱有手有脚，若是靠着国度养，那骨头就软了！遭了灾就伸手要，那以后我们大寨东谈主还直得起腰吗？

这番话，就像一记重锤，砸在了大伙的心口上。

这狠东谈主硬是带着大伙，白昼在地里刨土，把倒伏的庄稼一棵一棵扶起来，用泥巴糊住根；晚上点着煤油灯修房，哪怕手指头挖出了血，也没东谈主哼一声。

那段时辰，陈永贵累得甚而吐过血。但他就像个铁打的金刚，惟有他在地头上一站，大伙心里就有了顶梁柱。

靠着这股子不要命的干劲，大寨东谈主愣是没要国度一分钱，不但把家园建起来了，年底竟然还给国度交了24万斤公粮。

这事儿一出，别说山西了，连北京王人胆怯了。人人王人在琢磨，这是个什么样的村支部秘书，能带出这样硬气的戎行？

03 名字传到了中南海

这大寨的奇迹，很快就传开了。

那时有个大作者叫赵树理，那但是写农村题材的顶流。他这东谈主眼神毒，传说大寨的事儿后，专门跑去听了一场陈永贵的演讲。

那场演讲，陈永贵没拿稿子，也没说什么大得没边的空论，等于讲怎样种地，怎样治沟，怎样跟老天爷抢食粮。

赵树理听完，回归就跟山西省委秘书陶鲁笳拍桌子。

赵树理慷慨得不行：陶秘书，我发现了个奇才！这陈永贵，大字不识几个，讲起话来全是辩证法，天然没提毛主席，但处处王人是毛泽东念念想！

陶鲁笳一听，这评价太高了，飞速亲身去调研，把陈永贵的奇迹整理成材料，一五一十地往上报。

1964年3月，毛主席坐专列南下，途经邯郸。陶鲁笳顺便报告了大寨的情况。

毛主席听着听着，眼睛就亮了，问了一句：这陈永贵识字吗？

陶鲁笳说：43岁才扫盲，刻下能读报纸了。

毛主席一听他建议了“投入坐褥，率领坐褥”的标语，兴盛得直点头：这就跟讲和通常嘛，不下一线，怎样指令讲和？望梅止渴是不行的，这个陈永贵，懂道理！

就这样着，陈永贵这个名字，算是雅致挂上了中南海的号。毛主席还专门要了陈永贵的材料，仔仔细细看了一遍，越看越心爱。

1964年12月26日，这对陈永贵来说，统统是东谈主生巅峰。

这一天是毛主席71岁生辰。主席泛泛那是出了名的简朴，从来不搞什么祝嘏。但这回，主席拿出了我方的稿费，就在东谈主民大礼堂小餐厅，摆了三桌。

请的王人是谁？不是大元戎，不是大部长，而是钱学森这样的科学家，还有王进喜、邢燕子、陈永贵这样的劳模。

陈永贵接到周总理示知的技巧，通盘东谈主王人懵了。他荒谬换了孤单家里最佳的黑布对襟夹袄，头上那条白毛巾也洗得一干二净，lol投注只怕给大寨丢东谈主。

吃饭的技巧，周总理荒谬把他安排在毛主席那桌，紧挨着主席。

席间，毛主席指着陈永贵，笑着跟大伙说：这是农业行家哩！

陈永贵听不懂湖南话，傻笑着点头。傍边东谈主飞速翻译，陈永贵吓得连连摆手：主席，我可不是行家，等于个种地的，地里这点活儿也等于摸熟了。

毛主席看着他那朴实样，还亲身给他夹了一筷子菜，意味深长地说了句大真话：你们刻下有了名气，可千万别翘尾巴。作念出小数收获不要翘，两点也不要翘，要夹着尾巴作念东谈主。

这句话，陈永贵听进去了，况且记了一辈子。这顿饭，不单是是荣誉，更是一份千里甸甸的嘱托。

04 仙葩的“四个央求”

时辰到了1975年。

这一年，中央决定提名陈永贵当国务院副总理。这讯息一出来，别说外东谈主，陈永贵我方王人吓得腿软。

他一个拿锄头的手，哪能拿得起国度的印把子？

他飞速去找周总理，苦着脸求情：总理啊，我这文化水平，扁担大的字认不了一箩筐，哪能当副总理啊？您跟主席说说，饶了我吧，我如故回大寨修梯田合适。

周总理看着他，神采一正，眼神里透着强硬：永贵同道，你是不是党员？是党员就得听党安排！这是主席亲身定的，你要把大寨精神带到世界去，这不是你个东谈主的事，是党交给你的任务。

话王人说到这份上了，陈永贵知谈躲不外去了。但他琢磨了一晚上，心里如故不褂讪。他合计，我方若是真成了无出其右的大官，那就不是陈永贵了。

于是，他在上任前，给毛主席写了份发挥。

这发挥里写的施行，换个官迷来看，险些等于脑子进水了。也等于陈永贵这种村生泊长的农民，才想得出这种“仙葩”条目。

第一，不迁户口。

陈永贵说：我生是大寨东谈主，死是大寨鬼。户口必须留在农村，我欠妥城里东谈主，我若是拿了北京户口，我就把我方当城里东谈主了，那就忘了本了。

第二，不拿工资。

副总理工资高啊，那技巧一个月好几百呢，些许东谈主襄助不来的铁饭碗。陈永贵不要，他说：我就拿大寨的工分，大寨一个工些许钱，我就拿些许钱。我在北京这边，国度适当给点生存补贴就行，够吃饭吸烟就中。

第三，不穿军装（不换行头）。

那技巧干部王人流行穿中山装、军燕服，看着精神、派头。陈永贵说我不穿，我就穿我的对襟袄，头上还要裹白毛巾。穿那洋气穿戴，我浑身疼痛，下地干活也不浅易。我要让老庶民一看，就知谈我是个农民，跟他们是一条心。

第四，实施“三三制”。

这是最绝的。他说我不可老蹲在北京办公室里看文献、听报告。我要三分之一时辰在中央开会管制责任，三分之一时辰在世界跑走访盘考，剩下三分之一，我得到大寨干活种地。

他给的事理也很硬：我不摸锄头，手就莫得劲；我不踩土壤，心里就发慌。我若是不就业了，我就不知谈农民在想啥，那我这个副总理就当瞎了。

这那里是当官啊，这分明是给我方找罪受。

但这发挥递上去，毛主席看了却相称兴盛。主席这辈子最恨的等于干部脱离大众，最回想的等于干部进了城就变了质。陈永贵这几条，条条王人踩在了主席的心坎上。

主席大笔一挥：原意！还荒谬让政事局的其他委员王人要向陈永贵学习。

于是，国务院就出现了这样沿途奇景：一位国度副总理，天天顶着白毛巾，吃着大葱蘸酱，一个月拿着一百多块钱的补贴，走动回得到村里相继比肩地修梯田。

那技巧，时常能看到这样的地方：陈永贵在东谈主民大礼堂开完会，卷起裤腿就直奔大寨的田头。他一边挥舞着锄头，一边跟老乡们聊着家常。谁能料到，这个满身泥点子的老夫，等于刚刚还在跟国度率领东谈主接洽大事的副总理？

05 最后的清醒

1980年，时期的车轮滔滔上前。

陈永贵天然文化不高，但他心里明镜似的。他知谈，属于他的阿谁时期正在镇静终结，新的时期需要新的东谈主才，需要更有文化、更懂当代经济的东谈主来掌舵。

9月份，在五届东谈主大三次会议上，他主动递交了离职发挥，辞去了国务院副总理的职务。

这一年，他65岁。

退下来后，国度每个月给他200块钱生存费，这在那时也不算少。但他那股子倔劲儿小数没变。

他住在北京东郊农场，如故支撑我方买米买菜。每天一大早，他就提着个篮子去菜阛阓列队。卖菜的王人意识他，想多给他称点，能够少收点钱，他眸子子一瞪：那不行！该些许等于些许，不可占公家低廉。

他也从来不让公家派车接送。有技巧去病院看病，能够去望望老战友，他就去挤寰球汽车。车上东谈主挤东谈主，谁也没认出这个裹着白毛巾的老翁，等于畴前的副总理。

到了1985年，陈永贵病重。这技巧他又干了件让东谈主心酸的事。

他几次跟中央打发挥，说我方不想住刻下的“部长楼”了，想找两间离农场近点的平房住。

他说：我原本等于个农民，占着这样好的屋子，心里不褂讪。国度屋子焦灼，让给有效的东谈主住吧。

甚而到了病笃之际，他拉着浑家的手，反复移交：我不行了，以后家里的担子你得挑起来。孩子们要管好，让他们走正谈，千万别跟组织提什么非凡要求。我们等于庸俗老庶民，不可给国度添清贫。

当医师想给他用好药、用入口药的技巧，这个强者拒却了。他拉着医师的手，朽迈地说：别花消了，我心里清爽，我这病是治不好了。省下药给有效的东谈主吧，给那些年青东谈主，给那些能为国度作念孝顺的东谈主。

1986年3月，陈永贵走了，享年72岁。

他临终前，留住了那句让大宗东谈主动容的话：“我莫得给毛主席出丑……我敢说，我是前无古东谈主，后无来者的农民。”

按照他的遗志，家东谈主把他的骨灰带回了大寨，撒在了他激越了一辈子的虎头山上。

陈永贵这一走，带走了一个时期。他头上的那条白毛巾，就像一面旗号，飘在阿谁特殊的年代里。

你说他这官当得亏不亏？没捞着钱，没享着福，终末如故孤单布衣。

但在老庶民心里，这才是信得过的脊梁。他这一辈子，从土壤里来，回土壤里去，一干二净，明显然白。这不比那些家财万贯却被东谈主戳脊梁骨的强？