在那个杀红了眼的抗日战场上，竟然发生过一件违背常理的事！

一支除了投降就是切腹的日军溃兵部队里，竟然有一个军医，手里紧紧牵着一个8岁的中国小男孩。他不是拿孩子当人质，也不是把孩子当奴隶，而是冒着被盟军枪毙的风险，在一张张战俘遣返令里，硬生生给这个孩子求来了一张“去日本”的船票。

这个孩子是谁？他是怎么在残酷的战俘营里活下来的？

那个日本军医图什么？为什么不惜一切代价要收养一个“敌国的幼崽”？

而当这个孩子被“养”成了一个满口日语、穿着西装的日本人后，他又凭借什么，在40年后准确地找回了自己的根？

这是一段被尘封在战后档案里的奇闻。故事的底色是冰冷的战争，但在这冰冷之上，却顽强地生长出了一抹关于母爱与人性的温热。

那个孩子叫光俊明，那一年，他才8岁。

1943年河南那场败仗里，8岁的他没死在枪口下，反倒成了日军册子上特殊的“战俘”

故事得从1943年的那个夏天说起。那是河南济源，抗日战争正如火如荼。

那时候的国民党27军，正在经历一场惨败。日军第37师团像把尖刀一样插进了防线，将中国军队压缩在黄河北岸的狭长地带。那场仗打得太惨了，1371名中国军人当场战死，4853人被俘虏。

在这一大堆垂头丧气、衣衫褴褛的俘虏中间，有一个身影显得格格不入。

他个头还没步枪高，脸上抹着黑灰，一双眼睛惊恐地乱转。他不是童子军，也不是传令兵，他是那个年代特有的“军属娃”。家里实在养不活了，母亲听说部队里好歹有口饭吃，就狠心把8岁的他交给了当时的一个连长，希望能混口军粮长大。

在被日军机枪指着脑袋的那一刻，这个叫光俊明的山西娃，脑子里一片空白。他唯一的记忆，就是离家那天，母亲送了他十几里山路。那也是个兵荒马乱的年代，母亲那双小脚，在石头路上磨烂了。他低头看的时候，母亲的布鞋里渗出了血，红得扎眼。

“娘，你脚流血了。”“娃，别管娘，往前走，别回头。”

这是他关于“家”最后的记忆。

日军开始甄别战俘了。按规矩，当官的要审讯，当兵的要送去做苦力。可轮到光俊明时，负责登记的日本兵愣住了。资料卡上写着：“该儿童无父无母，亦无亲属记录”。

把他杀了？那是个孩子。把他放了？外面全是死尸和野狗，放出去就是死。

这时候，日军部队里的一名军医走了过来。他叫加地正隆。他看着这个在冷风中瑟瑟发抖的中国小孩，不知道触动了哪根神经。也许是想起了自己在日本的孩子，也许仅仅是作为医生的一点良知未泯。

加地正隆做了一个决定：把他留下，编入“特殊编号”。

从那天起，光俊明没有被送去挖煤，也没有被关进死牢。他成了加地正隆身后的一个小尾巴。在战俘营那种人命如草芥的地方，这个日本军医给了他一口饭，也给了他一条命。

日本投降大家都在逃命，军医加地正隆却发了疯，找盟军特批要把个中国“敌军”带回家

转眼到了1945年8月。日本天皇宣布无条件投降。

整个日军部队兵败如山倒。昔日趾高气扬的军官们，现在只想赶紧扔掉军刀，换上便服逃回日本。战俘营解散了，中国军官们开始陆续被遣返。

这时候，一个巨大的难题摆在了加地正隆面前：光俊明怎么办？

按理说，把孩子交给当地的收容所，或者随便找个中国老乡一扔，加地正隆的任务就完成了。但他没有这么做。这几年的相处，他知道这孩子虽然不说话，但心里机灵。如果把他扔在刚结束战乱、遍地饥民的河南，这孩子活不过那个冬天。

加地正隆做了一件在当时看来简直是“疯狂”的事。

他不仅没有抛弃光俊明，反而拿着一叠厚厚的申请材料，找到了负责接收的盟军代表。他在申请书里写道：“该少年孤苦无依，中国国内战乱尚存，返回原籍缺乏生存保障，请求允许由日本方面承担生活与教育责任。”

你没看错，这是一个战败国的军医，在向战胜国的将军“要人”。

这份文件编号为“少年同伴请愿书”，上面不仅有日军佐藤代表的签字，最后甚至惊动了英军的布伦斯基将军。将军看着这个特殊的申请，最终签下了许可书。

这不是掠夺，这是一次经过官方认证的战后人道主义收养。

那一刻，亚博app光俊明的身份彻底变了。在盟军的档案里，他不再是编号“XYZ”的中国战俘，而是变成了日文发音的“托西阿奇”——也就是“俊明”。

1946年的那个春天，一艘遣返船缓缓驶离中国港口。11岁的光俊明站在甲板上，看着越来越远的海岸线。他不知道这一去意味着什么，也不知道自己什么时候才能回来。他只知道，身边这个叫加地正隆的男人，承诺会给他一个家。

他成了战后档案中极罕见的、被日军合法带回日本抚养的中国战俘，也是其中最年轻的一个。

到了日本哪怕改成日本名，他也忘不了那个“光”字，那是他娘留给他唯一的念想

来到了日本熊本县，生活并没有想象中那么美好。

那时候的日本，刚刚被美军炸成废墟，老百姓自己都吃不饱饭。加地正隆虽然是医生，家里也不富裕。突然带回来一个“中国来的野孩子”，邻居们的闲言碎语可想而知。

光俊明被安排进了熊本县八代市的代阳小学插班。

你可以想象那个画面：一个十几岁的中国大男孩，坐在小学四年级的最后一排。他听不懂老师在说什么，看不懂黑板上的假名，周围全是异样的眼光。第一天上课，他连那句“老师好”都说不出口，只能像个哑巴一样低着头。

学校的档案里，冷冰冰地记录着他的身份：“特殊身份归化儿童”。

为了让他融入日本社会，加地正隆去市政厅给他办了户籍。地址填的是熊本县代阳町57号，父母栏填的是“收养关系”。名字那一栏，加地正隆本来想让他随自己的姓，叫“加地俊明”。

但就在这时候，一直沉默顺从的光俊明，突然倔强了一回。

1952年，光俊明考入了八代第一中学。在填写入学登记表时，他第一次也是极其坚定地向养父提出：“我不想姓加地，我要姓光。”

为什么是“光”？因为在他的记忆里，那个送他参军的母亲，虽然大字不识一个，但总是喊他“光儿”。这个“光”字，是他和那个遥远的中国母亲之间，唯一剩下的纽带。 如果连这个字都改了，他就真的找不到回家的路了。

加地正隆看着眼前这个倔强的少年，叹了口气，同意了。于是，在日本的中学名册上，lol投注出现了一个奇怪的名字：光俊明（托西阿奇·加地）。

这个名字，就像一颗钉子，顽强地钉在他的生命里，提醒着他：你不姓加，也不姓佐，你是中国人。

凭着这股子倔劲，光俊明的书读得极好。尤其是数学和英语，大概是因为这两门课不需要太多的日本文化背景，他学得飞快。1956年，他考入了熊本商科大学，专攻国际贸易。

大学毕业后，他进了神户一家进出口公司。从最底层的职员做起，1963年当上课长，1967年干到海外部部长。1969年，34岁的光俊明终于自立门户，在大阪成立了“光通商株式会社”。

他穿上了西装，打起了领带，娶了日本妻子，生了三个孩子。在所有人眼里，他已经是一个彻头彻尾的日本成功人士了。

但每当夜深人静，他总会拿出一张泛黄的世界地图，手指划过东海，停在那个像雄鸡一样的地方。那里有他的根，有他娘那双流血的脚。

阔别四十年西装革履回故乡，他翻遍了山西黄土，只记得那句“娘脚上流着血”

1972年，中日邦交正常化。这消息像一声惊雷，炸醒了光俊明沉睡多年的梦。

他疯了一样地给中国驻日大使馆写信。他在信里用歪歪扭扭的汉字写道：“我是中国人，我想回去看看。”

这一等，又是好几年。直到1973年，他终于作为华侨企业家代表，受邀访问北京。但这只是公事，他真正想做的，是私事——找娘。

从1973年到1985年，他先后七次通过各种渠道寻找亲人。但你想想，兵荒马乱的年代，连个大名都没有，只有一个“光”字，这无异于大海捞针。

1986年的春天，51岁的光俊明，带着已经年迈的养父加地正隆，还有翻译，终于踏上了山西运城的土地。

这一次，他是动了真格的。地方政府高度重视，山西省、运城市、夏县三级联动，专门调阅了当年的户籍档案，甚至还派出了摄制组，准备拍摄一部叫《遥远的妈妈》的纪录片，记录这感人的一刻。

光俊明西装笔挺地站在村口，手里攥着一张后来合成的黑白照片。他对周围围观的老乡们比划着，翻来覆去只说一个细节：“我娘送我的时候，脚上流着血，鞋都染红了……”

可是，谁能记得呢？

四十多年过去了，当年的年轻媳妇如今都成了黄土垄中的白骨。加上战乱、饥荒、自然灾害，户籍资料早就残缺不全。有人依稀记得当年是有个妇女送娃参军，但那个娃叫什么？去哪了？没人说得清。

在那片黄土地上，光俊明整整找了三个星期。他走访了无数个村落，见了几十个疑似的“亲戚”，但每次核对细节，都是摇头、叹气、失望。

摄制组的机器架在那儿，却拍不到期待中的母子相拥痛哭的画面。最终，这部原本要在电视台大张旗鼓播放的纪录片，只能无奈地改名为《遥远的思念》。

他是个身家过亿的社长，他在日本有房有车有地位，但他却买不回一张通往母亲怀抱的旧船票。

找不到亲娘就给家乡盖学校，他把对母亲的遗憾，变成了一座座“光俊希望小学”

寻亲失败了。加地正隆劝他回日本吧，既然找不到，也许是缘分已尽。

但光俊明没走。他站在那片贫瘠的土地上，看着村里那些光着脚乱跑、在破瓦房里读书的孩子，他的眼泪一下子下来了。

他仿佛看到了当年的自己。如果没有加地正隆，如果没有那张船票，他可能早就成了这黄土下的一把枯骨，或者像这些孩子一样，在贫困中挣扎。

“既然找不到我娘，那我就把这里的孩子，都当成我娘的孙子养。”

光俊明做了一个决定。他自掏腰包，就在离他走失记录最近的那个乡镇，出资建起了一所小学。他不是只给钱，他是亲自画图纸，亲自监工。学校建成的那天，挂牌叫“光俊希望小学”。

第二年，他又听说县医院的儿科病房条件太差，二话不说又捐了一笔钱，盖起了一栋崭新的病房楼，取名“俊明堂”。

老乡们问他：“光先生，这是图个啥？”他笑了笑，用蹩脚的中文说：“这是给我娘的。她在天上看着呢，她脚上有血，走不动路，我得多做点好事，让她高兴。”

他用这种方式，填补了心里那个巨大的空洞。

2000年，光俊明做出了人生中最后一个重大决定。他将自己一手创办的“光通商株式会社”的总部，从繁华的大阪，直接迁到了中国上海。

在工商局的登记资料里，我们可以清晰地看到：企业地址：上海浦东新区海阳西路777号；法人代表：光俊明。

而在国籍那一栏，虽然为了生意便利他早年入了日籍，但在所有的公开场合，他都自称是“归国定居人员”。在公司最核心的档案里，关于“未曾再提寻亲之事，亦未改本国籍”的备注，显得格外沉重。

{jz:field.toptypename/}

结语

故事的最后，光俊明并没有像电视剧里演的那样，在夕阳下找到白发苍苍的母亲。这就是真实的历史，充满了遗憾和残缺。

但光俊明又是幸运的。他遇到了一位在战争中守住了良知的日本军医，他没有沦为战争的牺牲品。

更重要的是，他没有因为被“日本化”而忘记自己是谁。 那个8岁的孩子，虽然穿上了西装，学会了日语，但他把那双流血的布鞋，那个单薄的“光”字，死死地刻在了骨头上。

这孩子不是战利品，他是人。是一个直到老去，脊梁骨里都写着“中国”二字的人。

当他在上海的办公室里眺望黄浦江时，我想，他一定在心里，对着那个遥远的方向，轻轻地喊了一声：“娘，我回来了。”#中国近代史#