让好莱坞大佬们睡不着觉的视频，我也看了。

说真话，如若不告诉我这是AI生成的，我真以为汤姆·克鲁斯和布拉德·皮特这两个老帅哥又背着牙东谈主搞了什么神秘调和。

屋顶打斗的算作运动度，光影打在脸上的颗粒感，甚而那种肌肉发力的微色彩，皆太真了。

这即是字节杰出新搞出来的Seedance 2.0。

但这事儿最专门旨景仰的不是时间，是响应。

东西才上线不到48小时，好意思国电影协会（MPA）的声明就怼到了脸上。

这帮东谈主往常办事后果出了名的隐隐，此次却快得离谱。迪士尼、华纳、网飞这些死寇仇，立马短暂穿上了归拢条裤子，责怪字节杰出“大领域侵权”，甚而用了“诬捏打砸抢”这种词儿。

这不搞笑吗？

{jz:field.toptypename/}

字节杰出是器具方，它仅仅制作了一个器具汉典，这就简略责怪一个作念菜刀的是杀东谈主犯相似。

这不造作吗？

然则从另一个角度看，好意思国影视界连这种造作的技能皆使出来了，好莱坞的响应之是以这样强烈，甚而带着点歇斯底里，恰恰证实他们确凿怕了。

率先是响应的时刻，值得研讨研讨，这48小时意味着什么。

大公司待过的东谈主皆知谈，历程复杂冗长隐隐，甚而走个合同历程皆得两周。MPA代表的是七家巨头，要让这七家公司的法务看完视频、评估风险、向高层讲述、终末坐在全部前途口径发声明，48小时？

就怕连开会订盒饭的时刻皆不够吧。

唯独的解释即是：枪早就上膛了，就等你露头。

这事儿不仅是针对字节杰出，更是好莱坞对我方行运的一种应激响应。

回思一下昨年OpenAI发Sora 2的时候，好莱坞也叫唤了两声，但调门系数不相似。那时候是“号召和蔼”，中拒绝了一周才出声明。

收尾呢？没过多久，迪士尼就乐呵呵地跟OpenAI签了合同，把自家200个经典扮装授权给Sora用。

你看，这脚本多熟练：对自家的孩子（OpenAI），是“你生事了，快回家吃饭，趁机把功课补了”；对别东谈主家的孩子（字节杰出），径直即是“报警，合手东谈主，封杀”。

这种赤裸裸的“双标”，背后藏着的其实是好莱坞对“订价权”的颠倒震悚。

好莱坞这套工业体系，玩了一百年，中枢壁垒就一个字：贵。

因为贵，是以门槛高。你要拍一部《复仇者定约》，得有几亿好意思元预算，得养着数千东谈主的殊效团队，得给小罗伯特·唐尼开出天价片酬。

这个“贵”，即是好莱坞的护城河。它保证了只好巨头才能玩得转这个游戏，也保证了工会里的灯光师、影相师、替身演员皆能拿着可以的时薪养家生存。

Seedance 2.0这类器具的出现，径直把护城河给填平了。

望望那些流出来的数据，险些是在砸饭碗：往日5个东谈骨干3天的活，现时一个东谈主半小时治理；往日一条片子成本一万，现时只消几块钱电费。红果短剧那里的数据更吓东谈主，单集成本从两万径直干到三千。

如若一个刚毕业的大学生，在出租屋里用一台电脑就能作念出比好意思《碟中谍》的算作时事，那好莱坞还何如好意旨景仰找投资东谈主要两亿好意思元的预算？

这才是MPA主席李夫金那份声明里没敢写出来的潜台词：你不仅偷了我的IP，你还在毒害我的贸易方法。

更要命的是，这事儿赶上了好莱坞最脆弱的时候。

群众可能忘了，2023年好莱坞爆发了63年来最大领域的歇工。编剧和演员公会那时闹得弗成开交，英雄联盟投注app中枢诉求之一即是“狂放AI的使用”。

那时演员们最怕的即是制片厂扫描了他们的脸，然后用AI无穷生成“数字替身”，以后就没演员什么事了。

那时诚然拼集签了个合同，暂时压住了火，但Seedance 2.0的出现，讲解了演员们的恶梦正在酿成施行。况兼这个恶梦的制造者，还不在好意思国工会的统领范围内。

这就很纳闷了。

如若是OpenAI搞事，好莱坞还能通过成本浸透、法律施压，终末把它收编进我方的产业链，酿成一个更高效的“打工仔”。但字节杰出是一家中国公司，它的时间底座、算法逻辑、甚而畴昔的贸易变现旅途，皆不在好莱坞的适度半径内。

这就解释了为什么迪士尼的讼师函里，非要强调“服务内嵌了素材资源”。他们在试图把这件事从“用户生成内容的侵权”高潮到“平台主动侵权”。

前者是顾问果决，赔钱了事；后者是坏心盗窃，是要负贬责的。

这是在往死里整。

同期，还有一个TikTok揣度会受到影响。

现时恰好TikTok在好意思国的明锐期，任何少量火星子皆可能引爆公论。好莱坞在华盛顿的游说才调那是顶级的，甚而比硅谷还强。

把“版权纠纷”删改成“文化窃取”，这招他们玩得太溜了。一朝这种叙事建造，这就不是发讼师函能解决的事了，搞不好又是一轮听证会。

但我照旧认为，好莱坞这是在狮子搏兔。

时间这东西，就像泼出去的水。你封杀了Seedance，还有昆仑万维的Skyreels，还有万兴的天幕，甚而还有开源社区里那些不要命的极客们。

现时的AI视频时间，正处在当年MP3取代CD的前夕。当年唱片公司亦然告这个、告阿谁，把Napster告收歇了，收尾呢？苹果出了iPod，流媒体时间照样来了。

好莱坞现时拚命思保住的，是旧时间的日暮途穷。

他们以为只消按住了字节杰出，就能守住“大片=高成本”的公式。但施行是，不雅众不在乎你的画面是花了两个亿拍的，照旧花两块钱生成的。

不雅众只在乎好不好意思瞻念。

Seedance 2.0展现出的才调，其实是在倒逼影视行业回首内容——故事。

说到讲故事的才调，好莱坞天然很强，然则别东谈主也随机不彊，两个东谈主皆会讲故事，然则好莱坞殊效更贵更好，大牌明星更多，别东谈主天然干不外好莱坞。

然则殊效和大牌明星可以被AI抹平，就剩下“讲故事了”的时候。好莱坞何如保证他就一定比别东谈主强呢？

也许他们讲故事的才调，可能并莫得比一个有才华的短视频博主强几许。

这几天我看网上有东谈主在骂字节杰出“吃相丢脸”，也有东谈主说这是“时间无罪”。其实皆没说到点子上。

这即是一场赤裸裸的利益再分拨。

短期看，字节杰出细目得认怂。毕竟在东谈主家的土地上赢利，胳背拧不外大腿。揣度很快就会出更严格的审核机制，狂放生成好莱坞明星的脸，甚而可能像OpenAI那样，去跟迪士尼谈授权费。这皆是老例操作。

但长期看，潘多拉的魔盒还是开了。

畴昔的影视行业很可能会折柳成两个宇宙：一个是西洋的“版权堡垒区”，这里有严格的AI监管，腾贵的版权用度，依然督察着相对传统的制作方法；另一个是像中国、东南亚这样的“时间横暴滋长区”，AI器具被用到极致，内容坐褥成本极低，诚然泥沙俱下，但一定会降生出那种透澈颠覆现存视听言语的新物种。